安静到能听见桂花树上一只不知名的虫子在叫，能听见远处城墙上换岗的士兵踏步的声响，能听见月亮门那边厨房里刷锅的水声。
但郭襄什么都听不到了。
她的耳朵里只有自己的心跳声——"咚、咚、咚、咚"——快得像擂鼓，重得像有人在用拳头捶她的胸口。她的脸在发烧，耳朵在发烧，脖子在发烧，连锁骨下面那一小片露在襦裙外面的皮肤都在发烧。
她站起来了。
她自己都不知道自己是怎么站起来的——腿软得像踩在棉花上，膝盖在打架，但她还是站起来了。她走向钱枫——两个石凳之间只有三步的距离，但她觉得自己走了很久很久，久到她的脑子里把"我在做什么""我疯了吗""我不能这样"这些念头翻来覆去想了十七八遍。
但她的脚没有停。
她走到了他面前。
近到她能闻到他身上的气味——不是香料的味道，是皂角和阳光混在一起的、干净的、带着一点点汗味的男性气息。她的头顶只到他的下巴，必须仰着头才能看到他的脸。
钱枫低头看着她。
他没有动。他没有后退，也没有伸手——他只是站在那里，背靠着桂花树，手里还拈着那簇花苞，低头看着她，嘴角的笑意不变。
他在等她。
郭襄的呼吸急促起来。她能感觉到自己的胸口在剧烈起伏——她穿的襦裙领口不高，每次呼吸都能看到锁骨下方那片白皙的皮肤随着呼吸上下波动。她的胸部不大——十八岁少女的胸部，小巧圆润，被襦裙的布料包裹着，但此刻因为呼吸急促，那两团柔软的隆起在衣料下面显得格外明显。
她攥紧了拳头。
松开。
又攥紧。
「钱大哥……」她的声音在颤抖。
「嗯。」
「我……你……你低一点头好不好？」
钱枫微微弯腰，把脸凑近了一些。
郭襄踮起了脚尖。
她的布鞋的鞋跟离开了地面，小腿的肌肉绷紧了，身体微微前倾——她的平衡感不太好，踮起脚尖的时候身体有些晃，左手下意识地抓住了他的衣袖来稳住自己。
她的手指碰到他衣袖的那一刻，像是被烫了一下似的缩了回去。
然后又伸回来，这次抓紧了。
她闭上了眼睛。
她的嘴唇碰到了他的嘴角。
很轻。轻到几乎感觉不到。像一只蝴蝶在花瓣上停了不到一秒就飞走了。她的嘴唇是软的、凉的、微微颤抖的，带着一丝少女特有的、淡淡的甜味——不是脂粉的味道，是她本身的味道，像还没熟透的桃子。
那个吻只持续了一瞬间。
也许半秒。也许一秒。
但在那半秒或者一秒里，钱枫感觉到了她的嘴唇在他嘴角上的颤抖——那种颤抖不是因为害怕，而是因为她用尽了全身的勇气来做这一件事，做完之后所有的勇气都用光了，身体开始不受控制地发抖。
她的嘴唇离开了他的嘴角。
她睁开眼睛。
四目相对。
距离近到他能看清她睫毛上沾着的一粒细小的花粉，近到他能看清她瞳孔里映出的自己的倒影，近到他能感觉到她呼出的气息打在他的下巴上——温热的、急促的、带着微微颤抖的气息。
郭襄的脸红得像熟透的桃子。
不是那种浅浅的粉红，是从脸颊一直烧到耳根、从耳根一直烧到脖子的、深红色的、几乎要滴出血来的红。她的眼睛里有水光——不是要哭，是太紧张了，紧张到眼眶发酸。
「我——」她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
然后她松开了抓着他衣袖的手。
转身就跑。
她跑得很快——裙摆在腿间翻飞，鞋底在青石板上敲出一连串急促的"嗒嗒嗒"。她的长发在身后飘起来，像一面黑色的旗帜。她跑过石桌，跑过荷花池，跑过那条铺着碎石子的小径——
然后在月亮门前停住了。
她转过头来。
月光照在她的脸上——那张还红着的、眼睛亮晶晶的、嘴唇微微张开的脸。
她冲他笑了一下。
不是她平时那种嘻嘻哈哈的、大大咧咧的笑。是一种从来没有在她脸上出现过的笑——带着羞涩、带着甜蜜、带着一丝"我做了一件了不起的事"的小小骄傲。她的眼睛弯成了两道月牙，嘴角翘起来，露出两颗小小的虎牙。
然后她转身跑进了月亮门，消失在了拐角后面。
后院重新安静下来。
桂花树的枝叶在晚风中沙沙作响，那只虫子还在叫，远处城墙上传来换岗的号角声。
钱枫站在桂花树下，一动不动。