第一章：裂缝

　　消毒水的味道。

　　医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。

　　我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。

　　我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。

　　每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。

　　生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，
紧致的，年轻的，衰老的。

　　看得太多，早就麻木了。

　　身体？不过是一堆器官，一套系统。

　　快感？痛苦？都是神经末梢的电流反应。

　　我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。

　　我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。

　　家？那个六十平米的老破小，除了我，就剩灰尘和回忆。

　　失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。

　　男人？呵。

　　前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。

　　离婚时我连个屁都没放，只觉得解脱。

　　一个人挺好，清净。

　　生理需求？自己解决，或者干脆不想。

　　那些嗡嗡响的小玩意儿比男人靠谱多了，至少电量不足会提醒你。

　　手机在口袋里震了一下。

　　是我姐，林芳。

　　屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：「红啊，小凯最近不对劲，老把自
己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最
听你这个姨的话。」

　　小凯。

　　我外甥。

　　周凯。

　　二十岁，刚上大二。

　　脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我屁股后面「小姨小姨」叫的样子，虎头
虎脑的。

　　现在？瘦高个，肩膀有点塌，看人眼神总躲闪，像只受惊的兔子。

　　青春期后，他就有点蔫儿了。

　　我姐总说他内向，老实。

　　老实？这年头，老实就是窝囊的代名词。

　　我掐灭烟头，扔进旁边「医疗废物」的黄色垃圾桶。

　　回了个「行，下班过去」。

　　烦躁没散，反而更沉了。

　　我姐林芳，典型的传统女人，一辈子围着老公孩子灶台转。

　　她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。

　　这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着
就来气。

　　男人，没点血性，没点本事，以后怎么活？像我前夫那样？废物。

　　下班，天擦黑。

　　深秋的风刮在脸上，有点割人。

　　我没开车，挤了趟晚高峰的公交。

　　车厢里人贴着人，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，
熏得人脑仁疼。

　　我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。

　　玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的头发，因为常年夜班有点发青的眼
圈，嘴角习惯性